故事的开始是收到一个快递包裹，欧亚的牛奶盒包装的，已经想好了取完快递后怎么和对方表达感谢、如何夸赞欧亚牛奶的奶香，但语言不及动作快。拆开后发现东西比预期多，以为是对方许久不曾准备的惊喜，来不及看物品时看到了一个本，当即打开，发现是手写信。手写信嘛，无非是表达爱意、思念，期望能在异地的情况下心灵相通，我也是这么以为的。看着看着嘴角扬起笑容，觉得你真好，好久没见到这样心思细腻的你了，没想到话锋一转，却是一封诀别信。
在之后又对着阅读了好多好多好多遍，来确保每次都能泪水决堤。我不知道为什么会突然这个样子，控制好自己后给你发的极少的只言片语也没有得到回复。不知道从什么时候开始，我如你信中所讲的那样不再出现在你的未来生命图景中，也不知道是从何时开始，你考虑起不想和我步入婚姻殿堂，而我们分明从未开诚布公地谈论这些来制造任何压力或禁锢。
我感觉我是有点奇怪的脑回路的。几天前你生日，给你准备的礼物貌似很得你心，我好开心，还说下次礼物没有着落，你说可以让你指定；给你看卧室新置办的床上支架，你还细心地发现被子薄薄，让我提前准备御寒，我则分享给你 30 度暖气室内的舒适；这几天下班早，开心地每次下班都告诉你，在取快递前甚至还去逛了逛超市，买了周末准备做的菜，告诉你超市的 jaychou 令人难以挪步离开超市。好突然，我一直觉得咱俩的爱非常坚固，就像 kim 和 jimmy 那样，各自在自己空间内忙活却在最需要的时候成为依靠，甚至也不用刻意考虑婚姻，仅因为伴侣的危险行当下需要陪伴保护而领证。是过程中我忽略了什么吗？是地理距离让我们不再心意相通了吗？还是你遇到了更好的人？我还是不知道，想翻开更深层次的包裹看看里面有没有恶作剧纸条，告诉我这一切都是你的玩笑，还猜想你是不是遇到了不可战胜的困难所以玛丽苏般地为了我而撒下一个善意的谎言，太笨蛋了。
深夜抱着我的小老虎，就像以前抱着你那样，不愿撒手。还是睡着了，三个小时的睡眠没有梦境，醒来后却像做梦一样，打开手机输入密码时候觉得好荒唐，我拿你的生日作了几年的密码。你把我送的礼物和你送的原样寄给了我，我却不愿再舍弃回去，我的唯一指定耳机提供商，怪不得前几天我的 since 2018 没有收到你的回复。你是当时是怎么想的呢？你又会不会在写信的时候想到咱们的经历，被触动到，感受到难以割舍呢。
很神奇，人在这种情况下一天不吃饭也不会感到饥饿，刚好可以借此机会减肥。本来打算周末去打疫苗，换个发型，做点家常菜，突然不再想动，外面好冷，我只想看着窗外发呆。某个周末的午后我们在我的卧室里趴着看窗外的楼栋，阳光好好，我发现了上次经过的服务态度很不好的麦当劳，附近的楼房顶像李子柒的小熊砖瓦窑，连塞食物的入口也那样相似；我们一起在客厅点早茶点心外卖，你羡慕这里可以送上门。过年时候咱们各自看了浪费时间的春节档电影，突然想起来从来没一起看过院线电影，还想在今年等一个机会，现在木有了。刚认识的时候咱们在宿舍楼后的儿童乐园，你说有个表姐嫁人了，但你想要很正式很隆重的婚礼，不可以这么随随便便的；你去看学姐发现学姐毕业一年已经结婚买房，我说好厉害很幸福，你说等我跳槽；你想在家里处处都有音响，到处都能听歌；你喜欢圆圆脸的金渐层，时而发同事的可爱萨摩耶给我看，但总说狗狗吃粑粑；你爱体验很多不同的食物，是个咖啡星人，不爱番茄，偶尔吃虾会过敏，而我却是个不折不扣的点菜黑洞，记忆有那么多，却不得不在你的斩断下从此停止更新，让它被埋没在心底，甚至被冲刷走。在磨合期过后咱们好稳定，也不吵架，也没有太多负面的情绪，但可能就像你说的，我并不是对的人吧。
一直觉得你比我沉稳很多，你说你经历了前小半辈子的磨难和挫折，终于在我这里见到爱，我也在你这里体会到了珍贵的安稳的幸福，说实话，我从未想过迎接我们的是这样的结局，我还以为只有生死这种级别的事情才能把我们分开。好笨。痛苦没有用，明天依旧是普通而平凡的一天，以后再去广州也不会有你的带领和陪伴，我们相互拥有的经历都无法再继续书写下去，回忆里还有好多没有来得及体验的事情，再也无法体会到了。
今年没有写年终总结，在新年的时候我们讲新年要继续牵手手，可能上天怪我偷懒，于是让这个愿望作废了。你很温柔，在我多次焦虑迷茫的时候成为了我的慰藉，给我提供了不少的情绪价值和对未来的期许。你也很聪明，喜欢探索很多知识和事物，在我对专业一头雾水的时候给予了我莫大的帮助和指引，还记得吗，这个站点还是咱们在图书馆，你一手指导下完成的呢。以后看可能会觉得此刻的自己像个傻瓜，如果没有刻骨的事实，它甚至更像一段交织着回忆的美好纪念、一封老夫老妻相识多年的手写情书。
时常对生活中的变幻莫测感到费解，但只能接受。炽，你一直如我最初遇到的那样好，谢谢你三余年的陪伴。没有机会再说爱你，希望你一切都好，能够时常从成人的世界里脱身找到内心的天真、舒畅和宁静，希望我也是。